Pages

Sunday, September 14, 2014

DARI SASTERAWAN NEGARA KE HADIAH NOBEL: MALAYSIA WAJAR BERUSAHA BERJIWA BESAR


Sehingga kini Malaysia mempunyai sedozen Sasterawan Negara. Bermula dengan  Kamaludin Muhammad atau Keris Mas  pada 1981, deretan sasterawan yang dianggap terbaik meraih anugerah berkenaan, iaitu   Datuk   Shahnon Ahmad (1982), Datuk  Usman Awang (1983), Datuk  A Samad Said (1985),  Arena Wati  (1987),  Dr Muhammad Haji Salleh (1991),  Datuk Noordin Hassan (1993), Datuk Abdullah Hussain  (1996),  S Othman Kelantan (2003), Datuk  Dr Anwar Ridhwan  (2009), Datuk Dr  Ahmad Kamal Abdullah atau Kemala  (2011) dan Datuk Baha Zain pada 2013.
Pengiktirafan terhadap mereka mungkin  membuktikan secara luarannya  Malaysia menghargai pandangan dan karya sasterawan sebagai cermin bangsa. Penerima menerima anugerah daripada Yang di-Pertuan Agong  -- sekali gus membuktikan pihak tertinggi negara   yang bebas daripada campur tangan politik menghargai karya dan seniman Malaysia.
Walaupun ada beberapa sasterawan yang menerima anugerah berkenaan dipertikaikan kelayakan mereka, tulisan ini tidak bercadang membahas dan mempolemikkan kelayakan mereka. Terbuka kepada khalayak seni dan peminat sastera menentukan sama ada seseorang tokoh berkenaan layak bergelar Sasterawan Negara. Paling penting, perlu ada suatu analisis yang menyeluruh untuk menilai  kewajaran seseorang menerima gelaran berkenaan.
Keadaan sama juga berlaku kepada polemik mengenai ketiadaan penulis wanita yang terpilih menerima anugerah berkenaan. Pada saya, jantina bukan isu utama kerana kepengarangan seseorang yang menentukan  mereka layak atau tidak menerima anugerah berkenaan.  Karya yang baik akan mewakili zamannya dan tiada kaitan dengan isu jantina. Panel yang menilai sentiasa bebas memilih yang terbaik kerana sebutir permata yang jatuh ke laut tetap akan menjadi pulau seni yang dihargai  oleh bangsanya sendiri.
Bagaimanapun mutakhir ini ada kecenderungan untuk menyarankan  Sasterawan Negara daripada kalangan bukan Melayu. Ia sepatutnya bukan isu jika mereka mampu menulis karya berbahasa Melayu dengan baik dan mampu menjadikan sastera sebagai pengucapan seni untuk bangsa Malaysia. Seperti juga isu penulis wanita, Sasterawan Negara sepatutnya bebas daripada isu bangsa, politik dan jantina. Jika bukan Melayu layak, mereka wajah diberi anugerah. Jangan berlaku seperti beberapa anugerah dan hadiah  sebelum ini apabila ada penulis bukan Melayu  yang tidak layak diberikan hadiah  semata-mata untuk menunjukkan toleransi kaum di Malaysia. Kita harus ingat sastera sepatutnya bukan menjadi alat kepada politik dan isu kaum. Sastera harus dimartabatkan ke tempat yang lebih tinggi dan terhindar daripada sandiwara yang tidak sepatutnya.
Pada hemat saya anugerah sepatutnya diiringi dengan maruah dan harga diri. Sasterawan Negara wajar dihargai dan diletakkan di tempat yang tinggi. Karya dan pemikiran mereka wajar dihargai. Suara mereka diambil kira dalam perancangan dasar negara dan bukan sekadar alat untuk kepentingan lain. Sudah sampai masanya Sasterawan Negara dipilih menyertai panel dasar pembangunan negara, pakar  pelaksana sistem kewangan dan kualiti pendidikan negara. Malangnya sehingga kini kita tidak pernah mendengar tokoh sastera dipilih memberi idea dalam pelaksanaan Cukai Barang dan Perkhidmatan (GST) yang akan diperkenalkan tahun depan. Malahan urusan bajet negara pun tidak pernah mengundang para seniman memberi pendapat, melainkan kerajaan terutama menteri kewangan yang sengaja memilih tokoh korporat, pakar kewangan dan sektor perbankan menyumbangkan idea,  justeru berlakulah sistem yang mengabaikan kepentingan manusiawi kerana mereka lebih terarah kepada unsur materialistik yang bermatlamatkan keuntungan semata-mata.
Banyak Sasterawan Negara yang tidak diperkatakan secara terbuka oleh orang awam.  Kecuali Datuk A Samad Said yang sesekali disebut kerana perjuangan bahasa dan gerakan demokrasi, masyarakat hampir tidak mempedulikan karya besar beliau walaupun Hujan Pagi dianggap realis magis tempatan terbaik, mahupun novel Salina yang dikaitkan kejujuran naratif Kampung Kambing ketika musim perang.
    Samad diperkatakan kerana membaca sajak pada majlis pembangkang. Beliau dipertikai kerana pertubuhan bukan kerajaan (NGO) bernama Negara-Ku yang dianggap anti-Melayu dan anti-Islam.  Karya beliau semakin tidak dihargai, malah masyarakat tidak memperkatakan sajak beliau dicatat pada kertas tisu dan pernah  dipamerkan di Menara Berkembar Petronas.
    Masyarakat awam  hanya memperkatakan novel Shit (1999) karya Datuk Shahnon Ahmad kerana kelantangan beliau menegur aliran berpolitik yang dianggap kotor, jijik dan biadab. Pemikiran Shahnon jarang diperdebatkan secara terbuka dan ilmiah.      Ada pihak yang tidak pernah membaca Interlok (1971) karya Datuk Abdullah Hussein mempolitikkan karya berkenaan semata-mata kepentingan kaum. Pihak majoriti mengalah kepada pihak yang hanya menang empat kerusi Parlimen semata-mata kepentingan siasah. Nilai, semangat, falsafah dan jati diri dalam karya Sasterawan Negara dilacurkan kerana politik. Teks sastera di sekolah ditarik balik.  Sastera diperalatkan dan status Sasterawan Negara tidak memberi makna lagi.
    Datuk Usman Awang pernah merungut dan menjadi polemik di Dewan Sastera dua dekad lalu apabila mengeluh Anugerah Sasterawan Negara sekadar gelaran kosong. Karya beliau yang memaparkan perjuangan marhaen di tanah air sendiri tidak diperkatakan, kecuali sesekali dibaca pemimpin pada Perhimpunan Agung UMNO apabila isu kemelayuan ditimbulkan.
    Gelaran tanpa makna menjadikan karya Sasterawan Negara tidak dihargai. Agensi pelancongan dan kementerian terbabit tidak pernah memaparkan sajak atau sketsa sasterawan di khalayak.  Pelancong dan pedagang asing yang datang ke Malaysia tidak pernah diceritakan mengenai karyawan, melainkan dibawa melawat bangunan pencakar langit di Kuala Lumpur, berlayar di tasik Putrajaya atau melancong ke Langkawi yang tidak pernah wujud budaya kesenian.
   Stesen penyiaran begitu segan memaparkan karya seni kita. Acara baca puisi dan teater sekadar melepaskan batok di tangga. Karya besar tidak mendapat  tempat di Istana Budaya. Novel Ombak Rindu yang kualitinya amat rendah diperkatakan kerana filem adaptasi pecah panggung.  Kita bagai tiada masa mengkaji Sajak Sejarah Melayu karya Muhammad Haji Salleh atau merenung kegagalan korporat Melayu seperti dicatatkan Keris Mas (Kamaludin Muhammad) dalam novel Saudagar Besar dari Kuala Lumpur.   Akhirnya  budaya sorak-sorai menjadi sebahagian daripada kehidupan kita. Jika yang tua bernostalgia dengan era lalu yang sudah tiada, generasi muda pula terperangkap dengan media baru. Menjadi rakan kepada individu tidak dikenali menerusi Facebook dan Twitter, lalu berkecenderungan  untuk mempertikaikan kesucian Islam, menghina Rasul dan membuat jenaka terhadap lagu Negaraku. Kita semakin menjarakkan diri dengan tradisi intelektual. Sistem nilai yang kita pegang kurang memesrai semangat dan akaliah nusantara.
    Jika Indonesia gagal menerima Hamka (Haji Abdul Malik Karim Amrullah) sebagai sasterawan besar menerusi Tenggelamnya Kapal Van der Wijck dan Di Bawah Lindungan Kaabah, kita gagal memanfaatkan karya S Othman Kelantan dan Anwar Ridhwan sebagai karya genius rakyat Malaysia.    Jika Jakarta tidak dapat menerima Pramoedya Anantatoer sebagai pengkaji bangsa Indonesia ulung kerana aliran politik, kita juga gagal menafsir makna dan isyarat dalam karya. Pemilihan Sasterawan Negara seolah-olah sebagai adat semata-mata, lalu timbul pelbagai polemik mengenai kelayakan seseorang yang dinobatkan. Tingkah laku yang tidak layak sebagai sasterawan apatah lagi Muslim kerap dipertikaikan.
    Harap hal ini tidak berulang lagi pada masa akan datang kerana bangsa yang besar sentiasa mengutamakan karya berbobot. Perancis, Russia, Amerika Syarikat, Britain, Jepun dan China sentiasa mengkaji karya seni sebagai ilham pemodenan negara. Di mana mereka sekarang ketika kita masih bergelut soal politik yang tidak berkesudahan, atau terperangkap dalam isu remeh sejak bertahun-tahun.
Paling malang karya besar kita  kurang dipromosikan ke peringkat antarabangsa. Walaupun ada usaha penterjemahan, kita masih jauh di belakang berbanding Indonesia, Thailand  dan Filipina.  Lebih malang  kita kurang promosi karyawan tempatan untuk Hadiah Nobel. Jika Indonesia pernah menubuhkan sebuah panitia khas untuk mempromosikan Pramoedya Anantatoer selama beberapa tahun, kita agak sepi dan amat longlai.
Birokrat seni kita  sepatutnya bertindak lebih aktif untuk melobi dan meletakkan sasterawan Malaysia ke peta dunia. Badan penulis bertaraf nasional seperti Gapena dan kerabatnya Pena perlu lakukan sesuatu supaya Hadiah Nobel menjadi milik karyawan Malaysia. Kementerian Luar dan kerajaan Malaysia perlu lebih aktif.
Jika selama ini persatuan penulis kerap bercakap mengenai dunia Melayu hingga ke Afrika Selatan dan Indochina, wajar pula mereka memperjuangkan supaya sasterawan Malaysia menerima anugerah tertinggi dunia pula. Penulis dan badan sastera  tidak sepatutnya  sekadar menggamit nostalgia tanpa memandang lebih jauh. Memperkasakan bangsa dengan karya yang baik dan meraih Hadiah Nobel, sepatutnya menjadi idaman karyawan di Malaysia. Kerajaan dan sarjana sastera juga perlu berperanan secara aktif dan telus melalui konsep 1Malaysia. Kejayaan meraih Hadiah Nobel secara langsung meletakkan nama Malaysia di persada persuratan global. Kita akui Sasterawan Negara adalah penghormatan tertinggi terhadap karyawan besar tempatan. Namun kehebatan di gelanggang sendiri bukan kayu pengukur yang sebenarnya.
Dari segi mutu, karya Samad dan Shahnon dianggap wajar dicalonkan untuk Hadiah Nobel. Ranjau Sepanjang Jalan, Sutan Baginda, Hujan Pagi, Daerah Zeni dan Salina bukan sekadar penceritaan yang ada plot dan watak, malahan mengangkat kehidupan bangsa Malaysia dengan pelbagai kerenah sosiobudaya tempatan. Karya sedemikian lazimnya dapat mencuit perhatian panel Hadiah Nobel, jika usaha tegas dan berwibawa dilakukan. Sajak karya Muhammad seperti Pulang Si Tanggang amat puitis dan intelektual.  Sejak penyair Perancis, Sully Prudhomme meraih Hadiah Nobel kali pertama pada 1901, karya yang berjiwa besar dan jujur mengangkat permasalahan bangsanya sering jadi tumpuan panel.
Hal ini bertepatan dengan wasiat Alfred Nobel yang mahu merakamkan anugerah kepada karyawan 'luar biasa atau memberi sumbangan yang utama kepada masyarakat'. Sehingga kini hanya empat sasterawan Asia menerima Hadiah Nobel. Tiada seorang pun karyawan Asia Tenggara yang tersenarai. Selepas Rabindranath Tagore (India) menerima anugerah pada 1913, karyawan lain ialah Shmuel Yosef Agnon (Israel, 1966), Yasunari Kawabata (Jepun, 1968), Oe Kenzabur (Jepun, 1994) dan Guo Zingjian (Rusia-China, 2000). Kita berharap nama Shahnon, Samad, Muhammad dan Anwar turut tersenarai nanti kerana Hadiah Nobel untuk karyawan yang masih hidup. Harapan ini tidak akan sesia jika usaha tegas untuk promosi Sasterawan Negara ke peringkat global dipertingkatkan.
Semoga catatan ringkas ini mendapat reaksi pelbagai pihak. Tidak sepatutnya Sasterawan Negara berada di kandang kampungnya sendiri, seperti juga tidak wajar  lobi melobi untuk menerima anugerah sedangkan karya sastera masih jauh daripada masyarakatnya sendiri. Paling penting promosikan karya kita dan bawanya   ke peringkat yang lebih jauh. Jadikan Sasterawan Negara sebagai aset bangsa dan kita wajar bersedia untuk menerima Hadiah Nobel -- sebagai gambaran tradisi persuratan dan kesusasteraan Malaysia.  - Dewan Sastera, September 2014



Sunday, August 17, 2014

sajak: bangsal itu tidak bercerita lagi


selepas gong dan gendang
dibungkus disimpan
sang juara tidak lagi
mengalunkan suara
atau mencipta karut 
kerana irama  
sudah menjadi sejarah
untuk hayat sendiri

bangsal itu tidak bercerita lagi
tentang kemungkinan dan harapan
kerana gong dan gendang
sudah menghitung derita
tukang karut
yang merenung bukit
ketika purnama

serunai dan kertok
hanya saksi bisu
sebuah perwayangan
yang belum selesai

IMLAN ADABI
Nilam Puri – Cheras Jaya



 Berita Harian, 17 Ogos 2014

Tuesday, July 01, 2014

Himpunan sajak IMLAN ADABI


 (Hak cipta terpelihara)
hidup bukan milik kita

percuma saja kau menanti mindok sang puteri
lantaran kalendar mengubah musim untuk suatu keasingan
sesia saja kau menunggu rama dan sita  
kerana serunai kehilangan irama
seperti juga dalang kehilangan kelir


makyung bukan milik kita lagi
seperti juga hidup bukan kita menentukan


bangsal itu tidak bercerita lagi
selepas gong dan gendang
dibungkus disimpan
sang juara tidak lagi
mengalunkan suara
atau mencipta karut 
kerana irama  
sudah menjadi sejarah
untuk hayat sendiri
bangsal itu tidak bercerita lagi
tentang kemungkinan dan harapan
kerana gong dan gendang
sudah menghitung derita
tukang karut
yang merenung bukit
ketika purnama


serunai dan kertok
hanya saksi bisu
sebuah perwayangan
yang belum selesai
 

misteri atau jenaka
selepas berbulan
pesawat yang hilang itu
kekal hilang
si badut pun merumuskan
ia berakhir di lautan hindi

misi menyelamat diteruskan
selepas berhari
wartawan dan media
melapor dan meramal
orang pun semakin tahu
misteri rupanya sebuah jenaka
yang tidak berkesudahan

   kata-kata bukan dosa
kata-kata bukan dosa
justeru anak-anak kami
harus dibiarkan bersuara
harus dibenarkan
menyatakan yang putih adalah putih
bukan sebaliknya
anak-anak kami perlukan peluang
menjadi manusia
bukan haiwan ternakan
suara kami seharusnya bukan dosa
kerana hak asasi kami
adalah kata-kata
bukan dosa


persetankan akta
yang kamu sediakan untuk kami
kerana harga paling tinggi
dalam kehidupan
kewarasan minda
menyatakan apa yang perlu
kami katakan

sandiwara siasah
kau bisa berkata apa saja
tentang angka atau geraf
pencapaian ekonomi
pelan pembangunan
dasar pelaburan
cukai barangan dan perkhidmatan
bantuan rakyat
subsidi perniagaan
atau paling tidak kau ke luar negara
menjana diplomasi
paling tidak wajahmu di media perdana
bersalaman dan bersalaman
ucapan dan ucapan
slogan dan slogan
tepukan dan tepukan
sehingga kau lupakan
kemakmuran ekonomi tidak bererti
jika masih ramai yang tinggal
di lorong belakang pencakar awan
masih ramai yang dahagakan peluang
membina peribadi sebagai manusia
bukan subsidi yang mengajar kami buta hati
bukan pencapaian jika harga barang  meninggi
kami mahukan hak asasi
tanpa diskriminasi
kami mahukan rumah
bukan sandiwara 
kami mahukan tanah
untuk anak kami membina kehidupan
kami mahukan peluang
untuk anak kami berjaya
seperti anak kamu
yang membina masa depan
kami mahukan pengertian
undi yang kami berikan
adalah hak kami
untuk kita wariskan bersama

tidak mungkin kutangguhkan pertemuan
tidak mungkin kutangguhkan pertemuan
kerana langkah ini menjadi titik
pada garisan yang satu
kita sentiasa ke depan
justeru di belakang masa lalu yang mengejek
di depan kemungkinan dan harapan
tidak mungkin kita kembali ke dalam diri
tanpa menikmati makna pertemuan
tidak mungkin kutangguhkan pertemuan
kerana pertanyaan menjadi jawapan
untuk setiap persoalan
kita tidak bisa memangsakan diri
menyediakan jawapan tanpa persoalan


memang banyak liku di sini
 memang banyak liku di sini
lorong dan jalan yang kukenal
seakan tidak kukenali lagi
lopak dan lubang yang menjerumuskan
seakan menghukum kealpaan

tiada maaf  untuk kesilapan
kerana kesilapan dianggap kesalahan
kesalahan sebahagian daripada rutin
kau harus tahu
memang banyak liku di sini
dan kakimu akan terjerumus
untuk akhirnya menerima hakikat
kesilapan menjadi kesalahan buatmu
memang banyak liku di sini
kerana kehidupan
adalah jalanan yang melukakan
sisanya terpercik ke jantung kita
tanpa amaran laluan ini
sentiasa menduga

apakah 50-an sekadar angka
salakan di luar jendela
di antara bukit dan bendang
sepasang arnab menyelak belukar
bagai tahun-tahun kembara
yang singgah di pedalaman peribadi
ketika kau menutup gelanggang
untuk persilatan di luar musim


hujan yang tak jadi turun
bagai rengekan kuda liar
dari lereng kinabalu
angin yang tak jadi luruh
bagai tangisan puteri santubong
yang kukumpul dalam lagu
ketika puisi semakin bertanya
apakah 50-an sekadar angka
untuk kita dekat ke sana?

  puisi yang tertinggal di jalanan
petikan gitar mengembalikan
remajaku penuh curiga
kusebut namamu
ketika petang tak jadi hujan
kemarau mengembalikan
puisi yang tertinggal di jalanan


kekasih, pesta apakah
yang membiarkan merpati
kehilangan sayap
atau sampan kecil itu
kehilangan pantai
untuk selamanya?

bukan sekadar dendangan

seruling dan gendang
yang kaumainkan senja itu
bukan sekadar dendangan
seruling dan gendang
yang kautitipkan malam itu
adalah hayat kita
yang dikumpul
dari tahun kembara
ke musim penuh misteri


bukan sekadar rama dan sita
yang kautemukan di kelir itu
kerana bangsal semakin kusam
ketika mantera dan syair
kehilangan bait
seorang lelaki
termanggu di batas bendang
meraba diri
yang bukan tempat asalnya lagi
bukan sekadar dendangan
kerana kau sudah persiapkan
malam tanpa bulan tanpa bintang
di sebalik bukit
debar sepasang kijang
semakin kencang
mencari jalan pulang

  Dia berserah kepada nasib
dia berserah kepada nasib
yang menentukan kehadiran
seperti angin menerbangkan daun
ke debar kota penuh asyik
dia berserah kepada dirinya
jejak yang menentukan kembara
atau dia tidak perlu putus asa
langkah yang dilalui
sekadar masa dan ruang
selebihnya kekal misteri


memang dia tidak pasti
siapa dirinya sendiri
kerana  esok pasti datang
tanpa sempat bertanya
ke arah mana langkahnya
    
perempuan tua di lorong itu
perempuan tua di lorong itu
hanya kenal sisa
selebihnya deru enjin
salakan anjing
dan malam
membawa kelam ke dadamu


dia tidak pernah kenal erti kemanusiaan
memadai lorong belakang
dan tinggalan lampau
sejarah yang tersasar
di pedalaman jiwanya
dia tahu lorong ini bukan miliknya
dia harus belajar menerima
keadaan seadanya
atau nasib yang menasibkan dirinya
kerana dengan pasti
esok dia bakal berangkat
ke padang yang jauh dari kesibukan
yang mengganggu mimpinya


perempuan tua di lorong itu
tidak pernah peduli
namanya yang sering tertinggal
dalam rangka pembangunan nasional
kerana semalam atau esok
tidak lebih tapak sepatu
derap pejalan kaki
sisanya menjadi hayat kembara

tidak mungkin aku musuhi kamu
tidak mungkin aku musuhi kamu
kota yang dewasa bersama usia
kota yang memberi cinta teruja
kota yang merakam tempo kembara
lelah atau pasrah, duga atau geram
kota ini bukan musuh
kerana kamu menyediakan bahasa
kerana kamu menyediakan budaya
kerana kamu mengadu nasib
yang diaturkan kepada kami
dengan cara kamu
dan kami menerima minda kamu


tidak mungkin aku musuhi kamu
kota yang tidak pernah tidur
kota yang jarang  jujur
kerana di sini aku harus belajar
menafsir hidup dengan kemungkinan
dan kepelbagaian
kerana di sini kita menemui
jalan yang tidak semestinya lurus
seperti juga hidup
yang tidak mudah kita janjikan
tidak mungkin aku musuhi kamu
kerana kamu sebahagian daripada aku
kerana kamu menjadikan aku lebih yakin
percaya pada watak
atau membiarkan masa berlalu
di sebalik puncak KL
atau resah bersama hotel bajet
di lorong belakang chow kit


tidak mungkin aku musuhi kamu
kerana kamu adalah aku
kerana kamu adalah kami

hujan yang turun siang ini
hujan yang turun siang ini
menyimpan rahmat dari awan
juga amaran dari Tuhan
hujan tidak pernah jemu menafsir
langkah yang kita lalui
denai dan sawah
bukit yang menerbangkan daun
atau kita sesekali kembali
ke daerah kenang
melihat jejak
yang ditinggalkan di batas bendang
hari ini hujan adalah catatan
yang lama kita tinggalkan
ketika gerimis menjadi garang
membiarkan senja
merangka kemungkinan dan harapan
mungkinkah malam ini
berwajah manis
ketika al-Fatihah dilafazkan

surat dari desa
anak kecil itu
berlari di batas bendang
memburu keciap
menuba haruan

ia tidak pernah mengeluh
pada matahari yang tua di balik bukit
atau menjadi silu
pada hujan dan awan
tak pernah juga ia berduka
meski ayahnya orang  kecil
yang setiap lima tahun dipaksa
memilih wakil
mewakili desanya

ia masih leka di batas bendang
antara sempilai dan haruan
kerana ia tidak terfikir
untuk bertanya
apakah nasib anak tani
dulu, kini dan selamanya
tetap sama
untuk esoknya


ketika remaja
ia masih berdiri di pinggir sawah
mengintai perubahan musim
ketika lima tahun silih berganti
ia masih leka di batas bendang
kerana kehidupan
memaksa berada di dalam lingkaran sendiri

 
sahabatku amerika
sahabatku amerika  
antara mimpi ngeri george w bush
dan igau tony blair
siapakah peniup trumpet  perang paling nyaring
jika kebenaran sekadar senjata propaganda
cnn, cnbc, bloomberg, bbc, afp, ap dan reuters
tanpa kau sedar wtc ranap
resah pentagon 11 september 2001
hanya perasmian perseteruan sejagat
yang tidak bisa dimaafkan lagi
kau tetap sahabat
kau kecelakaan itu


  Tragedi
(kematian umno 1946)
"maaf, maafku telah tumbuh untukmu
 jendela yang kubuka kututup kembali
 kembang yang kususun kuramas pula
 kartu pos yang kutulis kucakar kini
 karcisku untukmu
 menjadi debu menggaring angin"

 "maaf, aku bukannya pendeta
 yang jatuh di lutut sejarah
 tikar yang kau hampar telah kugulung
 kemenyan yang kau bakar telah kuhembus
 cerana yang kau susun telah kuselerak
 santapan yang kau hidang telah ku tinggal"


 "maaf,
 akulah lelaki itu
 semakin kenal erti perseteruan"
 
 sketsa diktator
menggenggam tenang di dasar malam
melepas ribut meniduri bintang
kata-kata menjadi kaca
menusuk jiwa
melukakan segalanya
tiap yang putih menjadi hitam
tiap yang hitam menjadi akrab
tiap yang akrab menjadi nanah
membunuh peradaban
tentang esok yang belum pasti


ini malam hangatnya lidahmu
menjilat api
dan kau makin leka
menyambar nasib kami

mainan demokrasi

atas nama demokrasi
tuan menjerat seribu merpati
menghiasinya
di sangkar besi
tuan pun bilang;
inilah kebebasan
bebas pada batasnya

atas nama demokrasi
tuan mencipta kakak tua
agar bisa berkata;
inilah kehidupan
bersemarak dengan nyanyian
lalu malam pun tidak malam
siang pun tidak siang 
kerana permainan ini
serunya terlalu panjang

  Tun Salleh Abas
atas nama kebenaran
ia menjadi lilin
hangus sebelum musim
tujuh langit menunduk lesu
menatap keadilan
kian gerhana
hari ini putihnya menjadi kelam
kerana tuhan menguji imannya
namun seabad nanti
sejarah berkata sendiri
bahawa kebenaran
musuh diktator


 
Seperti pasir pantai itu
Kalendar sudah berubah
seperti pasir pantai itu
setia dengan mainan angin


tahun baru akan singgah
menidurkan peribadi
di luar jendela
siapakah yang bakal menggugah
ketika hidup perlu diteruskan
esok mungkin suatu perwayangan
dan kita lagi manis menyebut namu-Mu
di hujung hayat

hanya tali gantung jadi saksi

hanya tali gantung jadi saksi
betapa murahnya kehidupan
seperti sifir bush dan blair
hanya tali gantung yang bercerita
betapa nyawa murah terlalu
kerana globalisasi
formula fikiran fakir
white house dan downing street


hidup yang pandir
memusuhi arus perdana
hanya tali gantung jadi saksi
hidup ini harus cerdik
tidak menentang arus
lalu menatang
penakluk alaf baru


hanya tali gantung
yang tinggal
ketika roh saddam
terlantar di youtube
nyawa murah terlalu
kerana globalisasi
kewarasan di hujung jari

  aku dah jemu cerita kamu
aku dah jemu cerita kamu
tentang kelambu dan cadar basah
tentang moral dan serakah politik
paling penting anak harus membesar
mendewasa dengan akal
bukan budak suruhan
agenda siasah kamu
aku dah jemu cerita kamu
tentang kelamin  luar tabii
justeru yang paling penting
bagaimana kamu memperguna kuasa
agar isteriku bisa tersenyum
harga barangan tidak menggila
aku juga seharusnya tersenyum
kerana kamu mempedulikan rakyat
yang setia menyokong kamu


hidup ini tidak lebih permainan kuasa
jangan biarkan kekuasaan
bersetubuh di hati kami
kerana kami tidak mahu
anak luar nikah seperti kamu
kerana kami ada upaya
mengubah kamu
menjadi rakyat seperti kami
kerana kami tidak upaya lagi
membiarkan kamu terus menggila
dan kami kekal dengan amukan
justeru kamu asalnya seperti kami
cuma bernasib menjadi penguasa
dan akhirnya melupakan kami

  setiap lima tahun
setiap lima tahun
kau datang ke perumahan kami
membawa senyum
menghadiahkan janji


selepas lima tahun
kau masih ke kampung kami
melupakan yang lama
berkisah baru
senyum baru
janji lalu
kami hanya orang kecil
yang akan menunggu kamu
setiap lima tahun
dengan janji baru
dengan usia kita
yang  tidak menjanjikan


kami hanya setia menunggu
janji kamu tentang kematian
akrabnya  tanah kubur 
atau kita harus melupakan barzah
politik hanya  dunia kuasa
atau bertelingkah
mempergunakan kami
demi kebesaran kamu
setiap lima tahun
kami tetap menanti
kesetiaan kami
menanti janji kamu
walau wajah kami
tetap kamu lupakan
ketika menggariskan
rangka pembangunan


 percuma saja kau berikan cinta

percuma saja kau berikan cinta kepada malam, lantaran gelap ia memaksa kamu menerima yang kian jauh tentang perahu, tentang karang, tentang tanjung.  justeru, terlalu gelap cinta itu sia-sia kerana pelayar merempuh muara yang jauh -- tak terjangkau akal menafsirkannya. kekasih, kerana cinta kita rela berjauhan meninggalkan halaman untuk akhirnya menjadi tanggang yang lupa tanah daratan ketika malam semakin merusuh di kalbumu. percuma saja kau berikan cinta itu!

  tidak jemu mencatat pasang surut kehidupan
dia tidak jemu mencatat pasang surut air seperti juga turun naik kehidupan. seperti juga jatuh bangun politikus ketika perwayangan kekal dilakukan. dia tidak kisah matari bangkit atau turun seperti juga bulan yang sedia memberikan malam dan siang. dia tidak pernah   peduli musim menuai atau tengkujuh kerana yang pasti selepas hujan reda, dia akan kekal mencatat lakonan yang belum selesai sehingga dia lupa melakar nasib dirinya sendiri.

selebihnya cerita politikus ke penjara lagi

hanya bahasa dan kata-kata
selebihnya cerita dan ayat songsang 
hanya sidang media atau saman fitnah
selebihnya peristiwa luka yang dirakam


media tak lebih dollah baju merah
berbahasa dan berkata-kata
bercerita dan menyusun ayat songsang


media tak lebih seman wau bulan
memuji mengejek menyanyi menyindir
selebihnya sang politikus ke penjara lagi

   hujan ini dari bumi
‘hujan yang turun ini asalnya dari bumi,’ dia meyakini renungan yang sudah lama dipercayainya. ‘asalnya dari sungai dan kelokan. dari hulu dari muara dari pantai lalu bangkit ke langit. hujan ini sudah kenal nafas alam. dengkur makhluk atau apa saja yang dinamakan kemungkinan dan harapan,’ dia ghairah meyakini. ‘pokok dan lalang sudah lama mengenali hujan. kau juga  mengenali  walaupun lampu sudah dipadamkan,’ dia mengulangi; ‘kau sentiasa kenal hujan kerana kau sebahagian daripada alirannya!’

   hujan ini mengingatkan kau

hujan ini mengingatkan kau yang berteduhan di pulau kecil.  matari yang enggan bangkit dan pasrah pelaut pantai timur mengingatkan kau mainan gelombang yang jelma di mata dan hatimu. masa lalu adalah kepak camar melayah angin ketika tiba-tiba suara talkin memanggilmu berkali-kali di pantai cahaya bulan. nafasmu kian lentur  ketika laut china selatan menerjunkan resah bersama gelombang akhir tahun; esokkah yang datang dengan wajah begis atau kita sekadar mainan masa yang tidak simpatik?

   percuma saja kusebut namamu berkali-kali

percuma saja kusebut namamu berkali-kali di pantai ini kerana kau telah jauh. kau sudah dibawa angin ke pulau karang ke masa lalu yang tumbuh di pedalaman jiwa. kau sudah jadi lumut dan ombak di dalam sana. kau sudah membesar dengan misteri tersendiri. kau mungkin pelaut yang sesat atau nelayan yang pasrah membaca gelombang
percuma saja kusebut namamu berkali-kali kerana kau sudah menjadi ombak yang tidak jemu membaca mainan matari atau bulan yang silih berganti.
Mohamed Bouazizi

aku tak kenal kau
seperti juga kau tak kenal aku
aku tahu namamu selepas kematian
dan kau tidak akan mati

kerana Tunisia melahirkan anak pertiwi
bersuara untuk kemanusiaan
berjuang menentang kekuasaan
semangat meleburkan penindasan
aku hanya tahu kau lahir  29 Mac 1984
riwayatmu tamat  4 Januari 2011
ketika darah panas 26 tahun
mengalir ke kuburmu di Garaat Bennour
kau terus hidup ketika kematian diisytiharkan
kerana kau tidak akan mati
dan tidak mati selama-lamanya
Mohamed Bouazizi
aku lihat kau di tunisia
aku lihat darahmu di mesir
aku lihat jejakmu di libya
aku kenang suaramu di syria
kerana kau model anak muda
yang berani ke jalanan
meredah suara tradisi
menentang kuasa yang ghairah
kerana kau tidak takut kematian
kerana dengan yakin hanya kematian
yang menafaskan perjuangan
kerana dengan bangkit menentang
kekuasaan yang korup bisa dilumpuhkan
Mohamed Bouazizi
saat mereka bercakap soal  demokrasi
atau apa saja  yang kau namakan monarki
kita tidak harus percaya
kerana dunia ini  keghairahan pembunuhan


cerita belum selesai
rama dan sita
yang lama tersimpan
dalam peti
tiba-tiba bersuara
cerita belum selesai
perwayangan masih ada
kita adalah patung
pejuang yang minta dikenang
dalang yang merayu
pementasan dihidupkan semula
gendang dan serunai
gong dan kelir
adalah kehidupan yang bergetar
suara yang merusuh
pedalaman yang abadi
rawana dan hanuman
wak long dan pak dogol
mengembalikan perseteruan
menghalalkan agenda
serakah siasah
adu domba musim  edan


perseteruan yang tiada akhirnya
kita hanya episod cerita yang belum selesai
rama dan sita
menelan jadam pahit
berahi yang tiba-tiba meleburkan
bangsal dan perwayangan
untuk sebuah esok
yang tidak pasti

dengan angkuhnya
kebebasan seharusnya kecerdikan
bukan kebodohan apa lagi keangkuhan
kau memilih yang murah;
‘aku mahu lama di bilik ini. media ini bukan kita punya’
aku mengerti kita harus makan gaji
juga makan hati
samad said mewariskan hujan pagi
lokman, lajis atau gazis manusia yang prinsip
wartawan jati harus makan gaji juga makan hati


‘aku hanya jalankan tugas’ angkuhnya
‘jika tak setuju kau boleh berlalu’
dengan angkuhnya dia menjadi editor
untuk anak dan isteri
untuk diri yang tiada peribadi
‘aku mahu lama di bilik ini’
dia menelan liur. menghembuskan nafas
‘media ini bukan kita punya’



Kolumnis
harus menjadi cerdik untuk kelihatan cerdik
dan aku harus cerdik untuk kolumku
harus cerdik menilai dunia dan kehidupan
kesengsaraan dan keseronokan
tentang kuasa yang naik atau takhta yang tumbang
harus cerdik dengan tulisanku dengan manusiaku
harus menilai keberadaan dan kehilangan
tamadun yang dibina dengan angka dan komputer
menafsir khidmat pesanan ringkas
bertwitter berfacebook berwechat berwhatsapp
kolum harusnya di depan bukan   ke belakang
kolum bukannya sampah penjilat 
kerana kolum adalah minda adalah jiwa
kerana kolum bukan jamban atau sisa
tulisan yang tertulis dan tak tertulis
harus mencari jawapan bukan persoalan

Pengkritik sastera
hanya pandangan bebal
yang kau paparkan
selebihnya tidak ada apa-apa
bagai pelacur chow kit
memperdagangkan berahi
hanya tulisan dangkal
yang kau seranahkan
tentang teori dan ilusi 
selebihnya lebih baik bercakaran
dengan sundal
mendeklamasikan puisi
sambil tangan kiri menurunkan coli
dari badan kekasih
melilitkan ke kepalamu sendiri
sambil berbangga
akulah pengkaji sastera
paling ulung
hanya kejahilan
yang kau tafsirkan
dari puisi, cerpen, novel teater
yang kau songsangkan sendiri
selebihnya kau mengharapkan
pujian sesama sarjana
yang  berfikiran bontot
penelaah seni


turun dan naik dari bengkel ke bengkel
menyusun dan menyelak
kertas kerja demi kertas kerja
hingga akhirnya kau gagal menafsir
dirimu sendiri
dan tidak sempat mengkritik
kehidupan yang berjalan di keningmu sendiri

kita membawa khabar

kita membawa khabar
seperti kita yang menyebarkan
angka kematian dan kemuflisan
kita bercerita soal politik
yang mempolitkkan minda bangsa
atau menjarah pemikiran watan
atau kita memuja berlebihan
tokoh yang tidak pernah ditokohkan
atau kita menyelewengkan tafsiran
tentang   22 tahun
menyimpan fail
kezaliman  siasahnya
memang kita membawa khabar
seperti hujan yang turun ke bumi
alirannya prasangka yang meledak di muara
atau kita membawa khabar
tentang perahu yang lesap di lautan
tentang pesawat yang entah di mana
ketika camar kian lelah
mencari kebenaran
yang tidak lagi benar
kita mencari khabar
yang bukan perkhabaran lagi
kerana khabar yang lunak
adalah khabar yang bukan dari akal
kerana khabar yang ditulis
hanya khabar yang baik
untuk menidurkan kewarasan 


memang kita menyediakan khabar
kita menyiapkan khabar
yang tidak mengabarkan apa-apa

maaf yang arif
maaf yang arif
siapakah yang pakai celana sponsor pagi ini
siapakah yang bulunya paling panjang abad ini
siapakah yang beli ky jelly di  seven eleven malam tadi
siapakah yang menidakkan hak rakyat untuk rakyat
siapakah yang memalsukan kebenaran atas nama keadilan
siapakah yang memasungkan kenyataan untuk pendustaan


maaf yang  tak arif
hukum siapa yang mengatakan  dusta sebagai kebenaran
akta apa yang dikatakan  rakyat tak boleh bersuara
perlembagaan mana yang membiarkan raja berpolitik
lelaki manakah yang arif membiarkan  bontotnya dijilat diliwat
atau yang arifkah yang   tidak arif peraturan zaman
kecundangan dalam pesta  serakah 
manakah kebenaran yang menjadi  piagam yang arif?

yang arif cubalah kita berbahasa

yang arif cubalah kita berbahasa
kerana bahasa kita sudah diparahkan
cubalah kita damaikan kembali
jiwa pejuang bahasa yang kerap lelah
cubalah yang arif fikirkan
hanya bahasa yang mengangkat
yang arif ke kerusi yang arif
hanya bahasa yang mengangkat
ibu ayah yang arif menjadi arif
yang arif
ppsmi  durjana
ngilu menjarah akal bangsa
yang arif cubalah kita berbahasa
kerana bahasalah yang mendewasakan bangsa
kerana bahasalah yang memaknakan cinta
kerana bahasalah yang tidak persiakan akar
kerana akarlah yang menjadikan kita bernegara
bernafas, bercumbu, memesrai keberadaan kita


yang arif
di atas kearifan jiwamu
hukumlah mereka yang mempersenda bahasa
kerana persendaan mencela kewujudan kita
di atas tanah dan bumi sendiri
hukumlah mereka yang arif
hukumlah mereka
yang membunuh
bahasa ibu dan ayah yang arif sendiri


moscow kehilangan senyuman

yang kutemui
derap sepatu
garang AK47
soldadu
kehilangan senyuman
yang kukenang
ideologi berbeza
dan kita bercanggah lidah
antara manusia dan kemanusiaan
antara hidup dan kehidupan
antara tuhan dan keesaan
siang ini kita tak perlu peramah
keadaan memaksa kembali ke dalam diri
atau surut peribadi
hakikat sejarah memaksa kita merindui pushkin
setelah lenin dan marx
mendorong kita meragui kebenaran
seperti moscow yang semakin ketakutan
   

tengkujuh  belum reda menjelang tahun baru
tengkujuh yang tidak pernah reda di hati kekal menyaksikan perubahan musim demi musim dan  akhir tahun pun mengucapkan salam perpisahan. daun kalendarkah yang silih  berganti atau kita kekal pasrah dan mengintai tahun baru dengan persoalan demi persoalan tanpa sebarang jawapan

memang perjalanan mengasyikkan ketika kita semakin jauh terhantar ke pulau yang kian jauh, namun sempatkah kita mengenal bau ombak dan manisnya tengkujuh ketika semakin ramai yang merasai kepahitan hidup? jadam apakah yang mengiringi hayat kita ketika semakin jauh suara seruling ke pedalaman jiwa hingga aku tidak sempat menyapa pada tahun-tahun  yang sudah pergi?
kekasih, sempatkkah kau melihat warkah yang kucatatkan pada sayap-sayap camar ketika laut china selatan makin bergelora  atau kita sebagai saksi bisu dalam rangka sejarah yang tidak ada apa-apa pada tahun baru ini?


catatan perjalanan
siapakah yang datang mengetuk pintu itu berkali-kali ketika senja makin tua di balik bukit dan ombak kian nyaring mengiringi pantai.  engkaukah itu masa lalu yang luka di pedalaman atau aku sengaja melupakan bayangan camar yang singgah pada catatan perjalanan?
hidup adalah peristiwa yang dijalin dari batas sawah, pondok nelayan dan akhirnya pasrah di kota besar ini; akukah yang masih seperti dulu; memesrai puisi dan kehidupan bagai tanggang yang lupa catatan hariannya?
  
Sesekali menulis puisi
Sesekali menulis puisi
deru malamkah yang singgah di jendela
atau kata-kata sudah menjadi ombak
sesekali lelah di lautan luas


Sesekali
terasa kau duduk di pinggir sawah
ketika puisi mengutip kenangan
sesekali
lelah belalang dan keciap
menyuburkan ritma
betapa  desa itu telah lama kutinggalkan
kerana antara kita
saling bersanggah
kerana puisi adalah kata-kata dari hati
hatilah yang sering menyanggah
kerana sayap merpati
sering menjadi mangsa
perseteruan zaman


  Seperti pasir pantai itu

Kalendar sudah berubah
seperti pasir pantai itu
setia dengan mainan angin

tahun baru akan singgah
menidurkan peribadi
di luar jendela
siapakah yang bakal menggugah
ketika hidup perlu diteruskan
esok mungkin suatu perwayangan
dan kita lagi manis menyebut namu-Mu
di hujung rindu
 
 
kerana aku enggan berharap, sajak ini bosan air mata
berbaring di ranjang
dewan bedahan
fail rawatan
jarum suntikan
senyuman jururawat
sapaan doktor
kalimah syahadat
apakah masa lalu
yang kupungut
bertahun-tahun
dalam hayat kembara
kembali bersatu
ketika angin semakin liar
kemarau menyatu
mengembalikan masa kecil
yang kerap setia
dengan kesakitan
dengan kesengsaraan
dan esok bakal datang
dengan wajah yang bengis?
siang ini
aku tidak perlu lagi  berkata-kata 
segala-galanya menjadi sejarah
seperti juga semalam
yang menafsir
kerana esok kita sebahagian
masa lampau yang sukar ditinggalkan
sekarang adalah kemungkinan
hidup atau mati
sebahagian episod
yang tidak mungkin
kita mungkiri
dan sajak ini
bosan air mata
kerana aku enggan berharap


malam ini
aku hanya perenung masa lalu
yang berbaur mencabar
masa depan dengan keghairahan
aku penduga 
kehidupan dan kematian
yang tiba-tiba menjadi perindu
atau hari akan yang memantulkan
kemungkinan dan harapan
atau kita sebenarnya sekadar ombak
mencemburui pantai
atau awan mengintip bintang
ketika purnama
singgah di jendela
dengan suara yang jauh
dengan bisikan yang aneh
dengan rindu yang kian pasti
tanpa sedar
azan dari kubah masjid
mengembalikan subuh
ke pedalaman peribadi
mencari sesuatu yang tidak pasti
tanpa air mata atau harapan
kerana esok terlalu berteka
 
hidup atau mati

hanya ruang dan kemungkinan
hidup atau mati
hanya alamiah


jangan kau biarkan
kematian dalam kehidupan
kehidupan dalam kematian
   
aku mulai sedar
pada usia 54
aku mulai sedar
fail rawatan
sekadar catatan
tentang kelukaan
atau harapan
kesakitan
sebahagian proses
kehidupan
seperti juga
tangisan pertama
yang kau surahkan

pada usia 54
aku harus ingat
alam ini sudah lama
di dadaku
aku harus melihat
ruang berbeza
pada kemungkinan
yang mentakdirkan

 seperti rama-rama
seperti rama-rama
menghiasi padang ilalang
hidup sebenarnya
sayap berterbangan


siang atau senja
sayap akan gugur
seperti sejarah
menasibkan kita
  
Percuma saja kusebut namamu
Percuma saja kusebut namamu malam itu kerana kau telah jauh selepas kapal meninggalkan perlabuhan. Sepi yang tumbuh di pasir pantai bagai keluhan pelaut yang menghitung nasib tanpa jalan pulang.

Bertahun-tahun sajak ini mencari arus angin yang kusebut ketika ombak tidak lagi seperti dulu. Sepi apakah yang datang di pelabuhan  saat aku kehilangan wajahmu atau aku semakin surut ke dalam peribadi menerokai sesuatu yang kian misteri.
Memang percuma saja kusebut namamu kerana kapal yang pergi itu menerjah lautan terbuka tanpa jejak pulang. Seperti pelaut yang mabuk, aku pasrah menatap bulan jatuh di hujung lautan.
  
Bau bir dan pelukan kekasih
Aku seharusnya menemui jalan pulang setelah tahun-tahun kembara yang menyilau sepanjang perjalanan. Bau bir dan pelukan kekasih hanya masa lalu saat kuperagakan masa muda dengan permainan asyik.

Usia 54 bukan perwayangan. Bau itu seharusnya sebahagian masa lalu yang kutinggalkan di padang lepas ketika jendela kututup. Pelukan kekasih seharusnya menginsafkan.

Jangan kotor laman rumah kita
Isteri sering mengingat jangan biarkan laman ini cemar. Anak-anak harus membesar seperti akar menggembur tanah. Daunnya, juga dahannya menunjangi segalanya. ‘jangan kotor laman rumah kita,’ pesannya berkali-kali. Kutatap wajah isteri kupeluk rindu yang menterjemahkan keinginan bersama. Memang, tidak harus laman ini cemar, ulangku berkali-kali ketika kata-kata tidak perlu dilafazkan lagi.

Siang atau malam
Siang atau malam
hanya matari atau bulan
menentukan detik kita
Siang atau malam
hanya cerah atau gelap
mengalih perbezaan hari

aku bangkit
antara siang dan malam
kerana di situ Allahuakbar
nur mengajar naluriku
Aku melangkah
dari pintu terbuka
ke padang yang menterjemahkan
isyarat pedalaman  




hayat sebahagian permainan ombak 

akhir tahun hanya taburan hujan atau doa yang tak sempat dilafazkan. laut china selatan resah  di hujung pangkalan, hanya luka dari perjalanan yang kita lewati; engkaukah itu camar yang kehilangan sayap atau tengkujuh  bersatu di hati  ketika pantai timur tidak lagi memberahikan puisi. usia ternyata tidak menanti, justeru kata-kata menjadi akal, jua rasa

tahun baru sebahagian tradisi kehidupan. peradaban yang singgah atau pergi, kita harus ke hari muka. bagai laut dan pantai yang menerkam atau menyapa, kehidupan sebahagian hujan atau doa yang sekian lama kau lafazkan.


saat mereka mengutip luka yang tertinggal di pasir pantai, catatan bukan lagi saksi sebuah pertemuan kerana esok sebuah keberangkatan. hayat sebahagian permainan ombak -- menduga atau menjawab; mentelaah atau tanpa jawapan, justeru kehidupan, memang begitulah. bak pelaut yang merentang gelombang, memang begitulah, hidup sentiasa berlayar atau menjadi arus ke lautan lepas